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CARCERI: LA DIGNITÀ 
NON È NEGOZIABILE

D
ecidiamo di parlare ancora una volta di 
carcere, nelle stesse ore nelle quali viene 
rilanciato, sui principali organi di stampa, 
un nuovo allarme sicurezza nelle nostre 

strutture detentive. Ad innescarlo, una indagine 
della Procura di Palermo, dalla quale emergereb-
be tra l’altro - secondo le cronache - che la cri-
minalità organizzata governa indisturbata le car-
ceri, e dalle carceri continua a governare i propri 
affari illeciti nei territori da essa controllati. Lo 
strumento del diavolo sembrerebbe essere quel-
lo dei telefoni cellulari, che entrano indisturbati 
nelle celle, consentendo ai detenuti in grado di 
procurarseli -capibastone in testa - di continuare 
ad operare all’esterno, guadagnando forza e pre-
stigio criminale all’interno.
Indagine certamente importante, che dovrà ac-
certare le falle e le responsabilità all’interno del 
sistema carceri, in modo da restituire agli istituti 
penitenziari una delle sue funzioni irrinunciabili, 
che è certamente quella di isolare e sterilizzare 
la pericolosità sociale del detenuto. Non vorrem-
mo però che questa indagine divenisse la ghiotta 
occasione per rilanciare richieste indiscriminate 
di irrigidimento complessivo delle regole di vita 
nel carcere, che fi niscano per colpire le condizio-
ni - già assai precarie, e spesso ben oltre i limiti 
della decenza - nelle quali vive quotidianamente 
la gran parte dei detenuti, che in realtà nulla ha a 
che fare con la criminalità organizzata.
Una cosa è intervenire sulla tenuta e sulla im-
permeabilità delle sezioni di alta sicurezza, altra 
cosa è cogliere l’occasione per pericolosi rilanci 
securitari nella ordinaria vita nelle carceri. In una 
intervista sul Corriere della Sera, per esempio, 
il dott. Sebastiano Ardita sembra andare esatta-
mente in questa direzione, se arriva ad imputa-
re, secondo una logica che a me appare del tutto 
misteriosa, il numero impressionante dei suicidi 
non alle condizioni infami della ordinaria vita 
nelle carceri, ma invece allo strapotere che in 
esse eserciterebbero le mafi e («Con il pretesto 
del sovraffollamento delle carceri si è deciso di 
aprire le celle ai mafi osi, il che consente ai più pe-
ricolosi di circolare ed assumere il controllo dei 
penitenziari, provocando peraltro la mattanza dei 
diritti dei reclusi più deboli. Lo attesta l’impenna-
ta di reati, atti di autolesionismo e suicidi: un ce-
dimento alla sicurezza e al benessere con l’alibi 
della tutela dei diritti dei detenuti»).
Si tratta di una lettura davvero stupefacente del 
fenomeno drammatico dei suicidi o tentati sui-
cidi nelle carceri, segnata da una specie di osses-
sione mafi ocentrica, che fa del tema -pur molto 
serio - del contrasto alla criminalità organizzata 
una sorta di unità di misura universale sulla qua-
le organizzare e misurare qualunque pensiero 
o ragionamento che abbia a che fare con i temi 
della amministrazione della giustizia. Noi inve-
ce pensiamo che il sovraffollamento non sia un 

“pretesto”, che la tutela dei diritti dei detenuti 
non sia un “alibi”, e soprattutto che la vergogna 
dei suicidi non abbia proprio nulla a che fare con 
il -preteso o reale che sia - spadroneggiare delle 
mafi e nelle carceri.
E quindi questa settimana siamo qui a raccon-
tarvi, anzi a farci raccontare da chi quelle realtà 
le vive - a vario titolo - quotidianamente, quale 
inferno sia la vita nelle nostre carceri, e quanto 
lontano sia quello standard minimo di rispetto 
della dignità umana il cui rispetto dovrebbe co-
stituire la prioritaria responsabilità di chi gover-
na il Paese. Le indagini facciano il loro corso, il 
livello di sicurezza e di compressione della pe-
ricolosità sociale dei detenuti per reati di crimi-
nalità organizzata sia verifi cato e recuperato alla 
sua necessaria effi cienza: ma non diventi tutto 
ciò un pretesto per abbandonare il 90% (e forse 
più) della popolazione carceraria al proprio de-
stino infernale, che oggi PQM vuole testimoniare. 
Buona lettura!
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«N oi non abbiamo, ma siamo 
un corpo» (A. Sofri, Altri ho-

tel, 2002, 148). E dal corpo non si 
scappa, se chiede di vivere una re-
lazione sessuale consensuale con il 
partner.
L’ordinamento penitenziario, silen-
te in materia, è applicato come se 
ne prevedesse il divieto. L’architra-
ve di tale proibizione è nel princi-
pio di sorveglianza continua sulla 
persona detenuta, tradotto nella re-
gola inderogabile del suo controllo 
visivo durante i colloqui e le visite 
dei familiari (art. 18, 2° comma). 
Dall’impossibilità di sottrarsi a 
questo panopticon deriva tutto il 
resto. I corpi reclusi sono inesora-
bilmente esposti a uno sguardo che 
li accompagna ovunque, anche du-
rante le azioni fisiologicamente più 
intime (le porte dei bagni, in carce-
re, non hanno chiave). È uno sguar-
do che non conosce intervalli.

Da qualche anno svolgo ricerche in 
carcere, ma, a differenza di altri 

miei colleghi, studio la polizia peni-
tenziaria più che le persone ristrette. 
A chi mi chiede perché, rispondo che 
se mi occupassi di ospedali e fossi 
preoccupato di capire come vengo-
no curati i pazienti, non potrei certo 
tralasciare di osservare i medici, gli 
infermieri e il personale di assistenza, 
a partire dall’immagine che hanno del 
proprio lavoro e di come lo esercita-
no quotidianamente. Ecco, penso sia 
necessario, per chiunque voglia occu-
parsi di carcere, capire qualcosa di più 
di quegli operatori che sono presenti 
in ogni angolo del sistema penitenzia-
rio e da cui dipende principalmente la 
qualità del servizio reso ai detenuti e 
all’intera società. Tanto più che non 
sono operatori come gli altri: a loro è 
delegata la tutela dell’ordine e della 
sicurezza negli istituti, anche con la 
forza se necessario.

Della condizione delle persone de-
tenute, dei suicidi, della dramma-

tica situazione di Sollicciano abbia-
mo parlato con Vincenzo Russo, che 
è stato per molti anni il Cappellano 
del carcere di Firenze. Una testimo-
nianza di ferma denuncia ma anche 
di speranza.
Il sistema carcerario del nostro Pa-
ese è ormai al collasso: strutture 
fatiscenti, sovraffollamento e quo-
tidiana mortifi cazione del valore 
rieducativo della pena. Tu, che per 
molti anni sei stato il Cappellano del 
carcere di Sollicciano, pensi sia pos-
sibile restituire umanità al carcere e 
speranza alle persone detenute?
Il sistema penitenziario italiano, pur 
con differenze tra i vari istituti, pre-
senta gravi criticità e, soprattutto, ap-
pare sostenuto da una visione umana, 
prima ancora che politica, che con-
traddice pienamente il dettato della 
nostra Costituzione.

SESSUALITÀ IN CARCERE
L'AFFETTIVITÀ DIVENTA 
SOLITUDINE IMPOSTA

POLIZIA PENITENZIARIA
IL DIFFICILE EQUILIBRIO
ORDINE-CRISI DI RUOLO

IL CARCERE SENZA 
FINESTRE: A COLLOQUIO 
CON DON VINCENZO RUSSO

Il diritto negato

Segue a pag. 2

Sicurezza e rieducazione

Segue a pag. 3

La conversazione

SE QUESTA È VITA 
Vitto, salute, sessualità, dignità: il carcere e la vita impossibile

di detenuti e polizia penitenziaria



E poiché c’è erotismo solo se un corpo è 
celato agli occhi dell’altro e non quando 
quel corpo è visto ossessivamente (M. 

Recalcati, I tabù del mondo, 2017, 94), la vita 
sessuale in carcere non può che ricalcare le 
forme ripetitive della pornografi a o dell’atto 
osceno.
Sono le modalità del sesso immaginato e 
solitario, per quanto possa esserlo in celle 
sovraffollate oltremisura. O della relazione 
omosessuale che, quale scelta obbligata di 
adattamento alla vita carceraria, non ha nul-
la della fraternità amorosa tra detenuti di cui 
parlava Pasolini (Scritti corsari, 1975, 197 ss.). 
Priva di alternative, assume tutt’altro signi-
fi cato: «Una volta, mentre andavo alle docce, 
ho visto due uomini fare l’amore. Decisi che 
quella doccia non era poi così indispensabile 
e me ne tornai da dov’ero venuto. Per non di-
sturbare nessuno. Nemmeno i secondini che 
a turno si godevano lo spettacolo. Pensai a 
lungo a quello che avevo visto. Non era amo-
re, non era sesso, forse era qualcos’altro. Mi 
era sembrata più una forma di sopravviven-
za» (S. Bonvissuto, Dentro, 2012, 43-44).
L’effetto inibitorio del controllo a vista stra-
volge anche il senso della pena. Ne muta, in-
nanzitutto, la natura: estirpando la sessualità 
del detenuto, diventa una primitiva pena cor-
porale. Non ne siete persuasi? Provate, allora, 
a immedesimarvi in chi – per anni, decenni, 
talvolta per sempre – non può più rivivere l’e-
sperienza del contatto fi sico con la persona 
desiderata, mentre lo scorrere del tempo ne 
sbiadisce anche la memoria sensoriale, fi no a 
cancellarla. Provateci, se ne siete capaci.
Cambia anche la fi nalità della pena, trasfor-
mata in un’obbligazione penitenziale: un’e-
menda moralistica, dove non c’è spazio per 
una sessualità ridotta a mero vizio e peccato 

da cui purifi carsi. L’effetto collaterale è quel-
lo di una desertifi cazione affettiva che corro-
de, il più delle volte, anche i legami di coppia 
più saldi. Vale soprattutto per l’ergastolano 
senza scampo, ristretto a vita: per lui, e per la 
sua con-sorte (nomen omen), «la castrazione 
affettiva e sessuale è sancita in modo defi -
nitivo e senza appello» (N. Valentino, L’er-
gastolo, 2009, 44). Questa condanna acces-
soria a un’ingiustifi cata solitudine, privando 
il detenuto della relazione più preziosa, può 
spianare la strada all’agìto autolesionistico e 
suicidario che sono «la voce del corpo quan-
do il trauma spegne la parola» (V. Lingiardi, 

Corpo, umano, 2024, 12).  
Eppure, il diritto all’intimità inframuraria 
non è incompatibile con la condizione deten-
tiva. Lo attesta l’esperienza di tanti altri paesi. 
Lo riconosce la Costituzione, secondo cui la 
carcerazione priva della sola libertà perso-
nale e giustifi ca ulteriori restrizioni soltanto 
se inestricabilmente correlate allo stato de-
tentivo. Non altro, né nulla di più. Altrimenti 

– insegna la Consulta - «la limitazione acqui-
sterebbe unicamente un valore affl ittivo sup-
plementare» illegittimo (sent. n. 153/2013). 
Ecco perché il libero esercizio della propria 
sessualità dovrebbe risultare invulnerabile 

alla sanzione giuridica.
C’è voluta la sentenza costituzionale n. 
10/2024 per decretarlo, una volta per tutte: 
in assenza di ragioni di sicurezza o giudi-
ziarie, è ingiustifi cato il controllo visivo sui 
colloqui in carcere tra il detenuto e il partner 
che, quindi, dovranno svolgersi in appositi 
spazi riservati. Dopo un anno, il giudicato 
costituzionale non abita ancora negli istituti 
di pena. Tamquam non esset. La latitanza del 
legislatore si è saldata con l’inerzia colpevole 
dell’amministrazione penitenziaria. Nell’at-
tesa strumentale degli esiti di un’istruttoria 
senza fi ne affi data a un «gruppo di studio» 
messo in piedi dal DAP, tutto è come prima. 
Tocca allora al giudice di sorveglianza, «di-
sapplicata sul punto ogni eventuale dispo-
sizione amministrativa confl iggente», di-
sporre che sia consentito il colloquio intimo 
cui il detenuto ricorrente ha diritto (ord.  29 
gennaio-4 febbraio 2025, n. 149, Magistrato 
di sorveglianza di Spoleto). Al suo godimento 
non si oppone solo uno spirito pubblico ven-
dicativo, contrario all’idea stessa che cose del 
genere si possano fare in luoghi del genere, 
perché dentro si deve stare peggio che fuori: 
altrimenti che galera sarebbe? 
Il muro contro cui quel diritto rimbalza è di 
gomma speciale. Il sacrifi cio della sessualità, 
infatti, consente di padroneggiare il corpo ri-
stretto e di signoreggiare su chi lo abita: è a 
questo bio-potere che il potere fatica a rinun-
ciare. Da sempre, il corpo (della donna, del 
folle, del malato, del migrante, del detenuto) 
è territorio politico decisivo. Fondamentale, 
allora, è riuscire a dare un seguito coerente e 
concreto alla sent. n. 10/2024.
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IL DIRITTO NEGATO

O ccuparsi di loro signifi ca anche oc-
cuparsi di come l’ordine di un istituto 
viene mantenuto, con quali limiti de-

mocratici e a quale prezzo. 
E, allora, iniziamo a dire che oggi in Italia gli 
agenti di polizia penitenziaria stanno viven-
do una fase che potremmo defi nire di crisi 
della propria identità professionale. La so-
vrapposizione di due compiti in apparenza 
divergenti – quello di sorveglianza, su cui più 
spesso si costruisce il senso di appartenen-
za al corpo di polizia penitenziaria, e quello 
rieducativo-trattamentale – viene vissuta 
con fatica. È quello che defi niamo confl itto di 
ruolo. Molti riescono ancora a far convergere 
questi due compiti, ma le narrative peniten-
ziarie che descrivono il carcere come uno 
scenario di guerra in cui l’ordine va garantito 
attraverso una lotta senza quartiere contro il 
nemico, si stanno diffondendo rapidamente, 
rafforzando gli orientamenti di tipo più cu-
stodiale o apertamente punitivo. 
Complica le cose il fatto che gli agenti spesso 
si sentano ignorati, lasciati soli ad affrontare 
le numerose criticità che emergono nell’e-
spletamento dei loro compiti, e non sentano 
riconosciuto in alcun modo il loro impegno, 
con ovvie conseguenze nei termini di un 
crescente avvilimento e di una profonda in-
soddisfazione. Questa distanza dai vertici 
comporta un senso di isolamento che incide 
negativamente sulla percezione di riconosci-
mento del proprio ruolo: sentono di essere 
giudicati male per qualsiasi cosa facciano e 
dichiarano, che se anche dovessero fare un 
buon lavoro nessuno se ne accorgerebbe. La 
distanza si fa sentire anche in termini di chia-
rezza delle regole e dei compiti, comportan-
do l’insorgere di un’ambiguità di ruolo: non si 
sa quale regola o procedura seguire per non 
sbagliare e quando si verifi ca qualche proble-
ma non si sa chi debba occuparsene o a chi ri-
volgersi. Proprio il senso di delegittimazione 
istituzionale, oltre all’orientamento punitivo 
e alla qualità delle relazioni, costituisce un 
tema decisivo per spiegare la variabilità nella 
propensione all’uso della forza da parte degli 

agenti di polizia penitenziaria. 
Se questa è la situazione, perlomeno per 
come viene da loro percepita e descritta, è 
molto alto il rischio che prenda il soprav-
vento una cultura professionale che propo-
ne come via d’uscita il rafforzamento di uno 
spirito di corpo declinato in termini militari 
e difensivi. Per la verità, è già qualcosa di più 
concreto di un semplice rischio, a giudicare 
dall’insistenza con cui vengono proposte – 
nei video promozionali, nei calendari, nelle 
fi ere di settore, nei discorsi politici e talvol-
ta anche negli appuntamenti istituzionali – 
rappresentazioni della polizia penitenziaria 
nei termini di un’organizzazione paramili-
tare dedita esclusivamente all’uso delle armi 
e alla neutralizzazione dell’avversario. Una 
narrazione che stride con il lavoro quotidia-
no degli agenti, caratterizzato dall’assenza di 
armi e dall’attivazione di canali comunicati-
vi effi caci con i detenuti. 
Questa immagine della polizia penitenzia-
ria rispecchia un immaginario penale molto 
lontano dal dettato costituzionale ma molto 
coerente con un orientamento politico-cri-
minale neo-punitivo e carcerocentrico, re-
frattario a ogni istanza di umanizzazione e 
di riconoscimento dei diritti delle persone 
ristrette e proteso a soddisfare le aspettative 
d’impunità del personale. Al punto da arriva-
re a considerare, per citare solo le questioni 
attuali più rilevanti, il reato di tortura un in-
tralcio, il diritto all’affettività un cedimento, 
la resistenza passiva un reato, lo scudo pena-
le una necessità. 

“Chi si ferma ad osservare la superfi cie delle 
cose troverà strano che tra i fattori del de-
litto venga annoverata la sua repressione; 
eppure alcune sue modalità contribuiscono 
realmente a generare i reati e ad educare e 
perfezionare i delinquenti”. Sono le parole di 
Napoleone Colajanni, criminologo e politico, 
tratte dalla sua monumentale opera di So-
ciologia criminale del 1889. Già 130 anni fa si 
dava conto di una relazione stretta tra la reci-

diva e le modalità di esecuzione della pena: 
le condizioni della detenzione possono fi nire 
per “alimentare l’odio del condannato per la 
società”, facendo del carcere “la vera scuola 
normale del delitto”. 
Bisognerebbe ripartire da questa lezione fon-
damentale sugli effetti criminogeni di una 
detenzione concepita in termini repressivi e 
umilianti per recuperare il senso profondo 

del proprio lavoro in ambito penitenziario, 
che non è punire (la punizione è già il fatto 
di trovarsi in carcere) ma dare opportunità, 
incessantemente e ostinatamente, per im-
maginare altrimenti la propria vita.

Roberto Cornelli* Polizia penitenziaria, il diffi cile
equilibrio tra sicurezza e crisi di ruolo

*Professore Ordinario di Diritto 
costituzionale

*Professore di Criminologia
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diventa una solitudine imposta
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I l carcere, secondo il pensiero diffuso e 
dominante, deve servire per punire, ven-
dicare, salvarci dal “cattivo” che deve pa-

gare fi no in fondo per quello che ha fatto. È 
una prospettiva carcerocentrica, questa, che 
non fa ben sperare per il futuro ma che, cre-
do fermamente, può e deve cambiare. Mi pia-
ce un’espressione, utilizzata anche da Papa 
Francesco: il carcere deve avere fi nestre. La 
luce, infatti, deve entrare dentro, deve so-
stituire il buio di un estremo abbandono e 
di un tempo senza prospettive; deve essere 
possibile guardare fuori, avanti, per rendere 
concreto un domani, al termine della pena, 
nel quale rientrare nella vita sociale esterna 
con un bagaglio in più, costituito da un vero 
percorso di ricostruzione, di rafforzamento 
e di consapevolezza sulle proprie possibilità.
La realtà, invece, è del tutto opposta. Var-
cando quella soglia si entra in un non luogo, 
dove la persona è annullata, perde la sua 
consistenza e diventa solo un fascicolo. Ad 
avvilirla subentrano una condizione degli 
ambienti ed un trattamento che hanno ca-
ratteristiche davvero inumane e degradanti. 
Tutto ciò, unito al sovraffollamento e aggra-
vato da un sistema organizzativo che ridu-
ce il tempo della pena ad una permanenza 
continua in cella, in situazioni disagiate e 
insalubri, fi nisce per calpestare la dignità e 
negare la speranza. A subire questo inferno 
vi sono i cosiddetti “cattivi”, il cui vero nome 
porta segni di fragilità, spesso povertà, ed è 
contrassegnato, in molte situazioni, da una 
vulnerabilità sul piano della salute mentale 
o a causa della tossicodipendenza. Davanti 
a loro si spalanca un contesto che affl igge, 
abbrutisce, spesso fa morire. Ma potrebbe 
essere diverso. Da luogo di contenimento a 
occasione di percorso, con il contributo di 
tutti affi nché la persona possa rispondere in 

modo vero all’errore commesso.

Sollicciano è stato defi nito uno dei peg-
giori carceri d’Italia. La drammaticità 
delle condizioni di vita al suo interno 
ha indotto anche la politica a invocarne 
la chiusura. Tu lo vai dicendo da anni 
e, oggi che la tua presa di posizione non 
è più voce solitaria, ritieni possibile un 
nuovo rapporto tra la città e il carcere 
che consenta di individuare concrete so-
luzione alternative?

Oggi tutti criticano aspramente le condizio-
ni di Sollicciano e ne invocano la chiusura. 
Che di fronte al suo stato non esistano altre 
soluzioni effi caci possibili rispetto a questa, 
credo sia ampiamente condivisibile, come 
dimostrano gli anni recenti nei quali, in 
modo maldestro, si è talvolta cercato di met-
tere qualche toppa. Il disastro strutturale e 
umano presente all’interno, frutto di anni di 
degrado e malagestione, è tale da richiedere 
un cambiamento radicale, che solo una nuo-
va esperienza può portare. Non vorrei, però, 
che lo slogan di “abbattimento”, così in voga 
ora tra le fi la delle varie parti politiche, di-
venisse una semplifi cazione della questione 
ed un fumo attraverso il quale nascondere la 
vera intenzione di non far nulla di concreto, 
se non piccoli aggiustamenti di puro imbel-
lettamento superfi ciale.
Occorrono proposte e soluzioni concrete, 
che per ora mancano, mentre tutti sono im-
pegnati in proclamazioni di sdegno o in lan-
ci di accuse reciproche, con un rimbalzo di 
responsabilità tra amministrazione centrale 
del Dap e Direzione dell’Istituto. Si parla di 
tutto, ma intanto si continua a tacere intorno 
ai detenuti che, in queste stesse ore, stanno 
continuando a subire l’inferno di sempre. 
Fino a qualche tempo fa le voci che si leva-
vano erano isolate, inascoltate, anzi punite. 
Ne ho fatto esperienza personalmente, su-
bendo l’allontanamento dall’Istituto proprio 
a causa delle mie denunce rispetto alle ter-

ribili condizioni presenti all’interno e alla 
palese violazione di diritti fondamentali dei 
detenuti. Ora, però, non dobbiamo fermarci a 
questo ma dobbiamo orientarci prontamente 
a qualcosa di diverso, che purtroppo sembra 
non essere realmente desiderato se non da 
pochi. La città di Firenze deve accogliere in 
sé la questione del carcere, deve considerare 
sua parte integrante le persone detenute per 
renderle partecipi di un percorso che abbia 
come unico scopo la vera inclusione, la cit-
tadinanza piena. 

Il numero di suicidi in carcere è im-
pressionante. In carcere si muore nella 
sostanziale indifferenza collettiva. L’ul-
timo suicidio a Sollicciano è di poco più 
di un mese fa. Come può essere arrestata 
questa terribile spirale di morte?

L’anno 2024, a livello nazionale, è stato l’an-
no record di sempre per il numero dei suicidi 
nelle carceri. In generale, è stato l’anno con il 
maggior numero dei decessi. Ciò è indicativo 
nel dirci che questo luogo è diventato realtà 
di morte, contesto dove si soffre, ci si amma-
la e si va incontro ad un destino di non vita. In 
molti hanno descritto questa condizione con 
l’espressione “morti che camminano” riferi-
ta a chi è detenuto e, purtroppo, in molti casi 
non si tratta solo di una morte interiore, psi-
cologica. Di carcere si muore concretamente: 
è la morte per pena.
Sollicciano si è contraddistinto anche in que-
sto ambito: negli ultimi tre anni si sono ve-
rifi cati dieci suicidi. 
Non si tratta di 
numeri da ca-
sistica, ma 
di perso-
ne che 
non ci 

sono più, che hanno concluso la loro vita in 
una situazione di abbandono, schiacciate da 
una condizione rispetto alla quale l’unica via 
possibile è apparsa essere, appunto, la morte. 
Pensiamo bene all’assurdo di tutto questo: l’i-
stituzione nata per restituire alla vita piena e 
sociale le persone che, dopo l’errore, vivono 
l’esperienza della pena detentiva, non resti-
tuisce affatto alla vita ma alla morte. E se ciò 
non avviene, restituisce comunque persone 
peggiori di prima, annullate. Il primato di 
Sollicciano è una sconfi tta per l’intera comu-
nità cittadina.
Questa spirale di morte, che non conosce 
fi ne, diffi cilmente potrà interrompersi se non 
subentrano subito veri cambiamenti, sotto 
ogni punto di vista, che devono coinvolgere 
l’intero sistema. Non si tratta solo del decoro 
e della bellezza, sì, bellezza degli spazi, ma di 
un intero contesto capace di mettere al cen-
tro la persona detenuta mai distaccandola 
dal contesto sociale esterno e di offrire ad 
essa percorsi ed opportunità attraverso le 
quali poter vivere ciò che, per inadempienze 
spesso dello Stato, non ha potuto incontrare 
prima. Occorre una vera rivoluzione cultu-
rale, sociale, di pensiero. Il successo di un 
percorso, come tanti ne ho visti, passa dalla 
valorizzazione di chi si ha davanti e non dalla 
sua affl izione.
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LA CONVERSAZIONE

«U n rimedio, paradossale quanto si 
vuole, sarebbe quello di far fare ad 
ogni magistrato, una volta superate 

le prove d’esame e vinto il concorso, almeno 
tre giorni di carcere tra i comuni detenuti. 
Sarebbe indelebile esperienza, da suscitare 
acuta rifl essione e doloroso rovello ogni vol-
ta che si sta per fi rmare un mandato di cattu-
ra o per stilare una sentenza». Così scriveva 
Leonardo Sciascia sul Corriere della Sera il 
7 agosto 1983, in un articolo intitolato Scia-
scia: responsabilità  del giudice. Il 17 giugno 
era stato arrestato Enzo Tortora e Leonardo 
Sciascia per primo – e a lungo da solo – si era 
schierato immediatamente e senza riserve 
con Tortora, riconoscendone l’evidente inno-
cenza prima di tutto dall’evanescente incon-
sistenza delle accuse.
Una provocazione, quel rimedio paradossale 
alla spettacolare superfi cialità dell’accusa e 
alle sue vittime, che venne rievocata esatta-
mente quarant’anni dopo, durante la serata 
di chiusura delle celebrazioni del centenario 
dalla nascita, e del trentennale dalla scom-
parsa, dello scrittore, cui stavano parteci-
pando Emma Bonino, Francesca Scopelliti 
(compagna di Enzo Tortora) e Carlo Nordio, 
divenuto da poco Ministro della Giustizia. In 
quell’occasione Francesco Izzo, fondatore 
della Associazione degli Amici di Sciascia, 
ricordò al Ministro che, nel 2011 (nel corso di 
un convegno che l’Associazione aveva dedi-
cato al Giorno della civetta) aveva dichiarato 
che “una cosa mi sarebbe piaciuto fare se fos-
si stato nominato Ministro della Giustizia: tra 
i tanti esami obbligatori per diventare magi-
strato, rendere obbligatorio l’esame dell’ope-
ra omnia di Leonardo Sciascia”.
Quella sera di novembre del 2023, uscita da 
Palazzo Besso a Roma, ho pensato che forse 
sarebbe stato possibile trasformare quelle 
suggestioni, quelle visioni piene di semplice 
buon senso, in realtà. Così, tornando a Mila-
no, ho proposto a Francesca Scopelliti e alla 
sua “Fondazione Internazionale per la Giu-
stizia Enzo Tortora” di lanciare un Progetto 
di Legge che fosse intitolato a Sciascia e a 

Tortora e che, nel nome della “giustizia giusta” 
di cui Enzo si era fatto generoso e coraggio-
so combattente, e dell’ossessione di Sciascia 
per la giustizia, portasse la sua scrittura nelle 
coscienze, e il carcere nelle esperienze, dei 
giovani e delle giovani che stanno per dive-
nire magistrati. Gli amici e colleghi di ITA-
LIASTATODIDIRITTO hanno poi redatto un 
testo formale che ha dato corpo all’idea e l’ha 
trasformata in precetto; hanno appoggiato 
l’iniziativa dapprima la Società della Ragione 
e più tardi l’Unione delle Camere penali.
La norma è semplice e prevede che durante 
la sessione presso la Scuola, i magistrati ordi-
nari in tirocinio svolgano un periodo non in-
feriore a quindici giorni di esperienza forma-
tiva carceraria, includente il pernottamento, 
all’interno di case circondariali o di reclu-
sione, nonché l’approfondimento interdisci-
plinare anche delle tecniche di mediazione 

dei confl itti; la prova orale del concorso per 
magistrato ordinario verta anche sul diritto 
penitenziario e sulla letteratura dedicata al 
ruolo della giustizia, quale strumento di ga-
ranzia dei diritti e delle libertà fondamentali, 
della dignità umana e del rispetto reciproco 
tra persone, nonché alle lesioni dei princìpi 
dello Stato di diritto che possono derivare da 
disfunzioni del sistema giudiziario. Si sono 
offerti di promuovere l’iniziativa alla Camera 
dei Deputati i due parlamentari di +Europa 
Della Vedova e Magi, che hanno opportu-
namente allargato la platea dei presentatori 
ai deputati Mulè (FI), Serracchiani (PD), Gia-
chetti (IV), Enrico Costa (FI), Bonelli (Verdi), 
Lupi (Noi Moderati), Quartapelle Procopio 
(PD), Boschi (IV), Carfagna (Noi Moderati), 
Pittalis (FI), Madia (PD), Gianassi (PD), Ales-
sandro Colucci (Noi con l’Italia), Zaratti (AVS), 
Boscaini (FI).

La proposta di Legge Sciascia-Tortora è stata 
quindi incardinata alla Camera dei Deputati 
assumendo il numero 2060 della Legislatura. 
Prima della sua formale presentazione, più di 
200 persone l’hanno sottoscritta, fra loro de-
cine di avvocati e professori di diritto. Fra le 
prime e più signifi cative adesioni quelle dei 
Professori Nicolò Zanon, Giovanni Fiandaca, 
Aldo Travi, Natalino Irti, Luigi Cavallo, Carlo 
Ginzburg, Salvatore Silvano Nigro, Massimo 
Naro e Maurizio Serra.
Fausto Coppi, durante l’indimenticabile tele-
fonata in cui comunicava di voler sottoscri-
vere la proposta, ha ricordato l’intervento alla 
Camera nel 1948 di Piero Calamandrei: «Bi-
sogna vedere, bisogna starci, per rendersene 
conto. Ho conosciuto a Firenze un magistrato 
di eccezionale valore che i fascisti assassina-
rono nei giorni della liberazione sulla porta 
della Corte d’appello, il quale aveva chiesto, 
una volta, ai suoi superiori il permesso di 
andare sotto falso nome per qualche mese in 
un reclusorio, confuso coi carcerati, perché 
soltanto in questo modo egli si rendeva con-
to che avrebbe capito qual è  la condizione 
materiale e psicologica dei reclusi, e avrebbe 
potuto poi, dopo quella esperienza, adem-
piere con coscienza a quella sua funzione di 
giudice di sorveglianza, che potrebbe essere 
pienamente effi cace solo se fosse fatta da chi 
avesse prima esperimentato quella realtà 
sulla quale doveva sorvegliare. Vedere! Que-
sto è  il punto essenziale».
Speriamo che vedano, ma anche che sentano 
il doloroso rovello, che acutamente rifl ettano, 
che condividano, che crescano, che si stu-
piscano, che si ricordino e che, solo alla fi ne, 
possano giudicare, meglio.

Simona Viola* La proposta: l’esperienza del carcere
nella formazione dei magistrati

*Avvocata penalista

*Avvocata, Presidente Amici di Leonardo 
Sciascia

Sabrina Viviani*

Il carcere senza fi nestre
Parla Don Vincenzo Russo

SEGUE DALLA PRIMA
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nel dirci che questo luogo è diventato realtà 
di morte, contesto dove si soffre, ci si amma-
la e si va incontro ad un destino di non vita. In 
molti hanno descritto questa condizione con 
l’espressione “morti che camminano” riferi-
ta a chi è detenuto e, purtroppo, in molti casi 
non si tratta solo di una morte interiore, psi-
cologica. Di carcere si muore concretamente: 
è la morte per pena.
Sollicciano si è contraddistinto anche in que-
sto ambito: negli ultimi tre anni si sono ve-
rifi cati dieci suicidi. 
Non si tratta di 
numeri da ca-
sistica, ma 
di perso-
ne che 
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Don Vincenzo Russo



F
ra le varie problematiche che 
ho dovuto affrontare nel mio 
ruolo di garante dei diritti del-
le persone private della libertà 

personale, c’è quella relativa al vitto 
e sopravvitto. È una questione signi-
ficativa di come funzioni il sistema 
penale. Il vitto è rappresentato dai tre 
pasti principali che vengono distri-
buiti da parte dell’amministrazione 
penitenziaria alla popolazione dete-
nuta. Il sopravvitto consiste in tutti 
quegli alimenti (autorizzati in appo-
sita lista dall’amministrazione pe-
nitenziaria) che le persone ristrette 
possono acquistare a loro spese. Pre-
sentata così, la questione potrebbe 
sembrare chiara, ma analizzandola 
attentamente dal di dentro (e cioè dal 
carcere) mi sono subito resa conto 
che tanto chiara la questione non era.
Il primo riscontro, a quella che già 
all’inizio mi sembrava una situazio-
ne opaca, è stato di informarmi su 
quanto il Dipartimento pagasse per 
il vitto giornaliero per ogni detenu-
to: 2,39 euro per colazione, pranzo 
e cena. Esattamente la quota con la 
quale la ditta che serviva il vitto a 
Rebibbia si era aggiudicato l’appalto. 
Una quota palesemente insufficiente 
per far fronte ad una alimentazione 
adeguata. Così, controllando le mo-
dalità di erogazione del sopravvitto, 
ho scoperto che la gestione di vitto 
e sopravvitto era allora riconducibi-
le alla stessa ditta. Mi è stato a quel 
punto più chiaro capire i tanti recla-
mi che avevo ricevuto dai detenuti 
in merito da una parte alla pessima 
qualità e alla scarsa quantità del vitto 

giornaliero, e dall’altra per l’elevato 
costo per acquistare i prodotti dal so-
pravvitto. Prezzi assolutamente esa-
gerati per prodotti di pessima qualità. 
Pomodori, frutta, carne, formaggi, 
pagati a peso d’oro anche quando 
si trattava (per la maggior parte dei 
casi) di prodotti di scarto.
Ho deciso di seguire questa vicenda 
che mi sembrava assurda ed ingiu-
sta. La maggior parte degli interlo-
cutori a cui mi sono rivolta mi dice-
va: “Ma funziona così da anni”; “Ma 
tanto lo sanno tutti ed il sistema non 
cambierà mai”. Non mi sono arresa 
e ho iniziato quella che non sapevo 
sarebbe diventata la mia battaglia 
solitaria per molti mesi. Ho iniziato 
a raccogliere i reclami, a controllare 
quotidianamente il vitto che veniva 
servito, a confrontarlo con le “tabelle 
vittuarie”, a fare le verifiche sul cibo 
acquistato. Ho analizzato le salsicce 
acquistate al prezzo di carne pregia-
ta: erano piene di grasso e riempite 
di colorante, il pollo intero era senza 
ali (perché le ali venivano vendute 

a parte), le uova arrivavano sempre 
prossime alla scadenza, i limoni mar-
ci, i pomodorini in poltiglia, la frutta 
immangiabile. Nel frattempo la qua-
lità del vitto che veniva distribuito era 
veramente scarsa e scadente: latte di-
luito con acqua, caffè fatto con i fon-
di, carne contenente altre sostanze... 
Una vera galleria dell’orrore.
Ho raccolto tutto pazientemente gra-
zie alla collaborazione di alcuni dete-
nuti che non ne potevano più di subi-
re questo stato di cose. Ho preparato 
un dossier molto documentato e ho 
consegnato un esposto alla Procu-
ra di Roma. Nel frattempo anche la 
Corte dei Conti del Lazio ha segnala-
to anomalie nella gara di appalto. Poi 
sono arrivate alcune interrogazioni 
parlamentari rivolte al Ministro del-
la Giustizia (allora Marta Cartabia) 
che, in Senato, ha ammesso che era 
necessario modificare le gare di ap-
palto per la fornitura del vitto e per 
garantire il sopravvitto. Per mia for-
tuna, l’esposto presentato in Procura 
è andato avanti e sono stata ascolta-

ta come persona informata dei fatti 
da un bravissimo colonnello della 
Guardia di Finanza. Grazie alla sua 
attenzione e professionalità, riesco a 
ricostruire tanti passaggi e situazio-
ni che porteranno ad un blitz (gen-
naio 2023) della Guardia di Finanza 
all’interno degli istituti penitenziari 
di Rebibbia per il sequestro degli ali-
menti predisposti per il vitto. Nel giu-
gno 2024 vengono rinviati a giudizio 
i proprietari della ditta fornitrice di 
vitto e sopravvitto. A novembre 2024 
inizia il processo.
In una recente interrogazione al Se-
nato per la mancata costituzione 
parte civile al processo da parte del 
Ministero della Giustizia, il Ministro 
Nordio ha richiesto informazioni del 
procedimento alla Procura di Roma 
che ha cosi risposto: “All’esito di ar-
ticolata indagine, consistita anche in 
attività tecniche che hanno permes-
so di appurare la costante sostituzio-
ne del cibo oggetto di fornitura con 
alimenti avariati o comunque non 
rispettosi delle indicazioni riportate 
nel capitolo tecnico di gara, è stata 
effettuata una ispezione presso i ma-
gazzini di Rebibbia con conseguente 
sequestro a sorpresa degli alimenti 
oggetto del servizio di vitto: le suc-
cessive analisi hanno confermato 
appieno quanto sino a quel momento 
era stato oggetto di censura da parte 
del garante dei detenuti o ascoltato 
nelle conversazioni captate”. La pa-
rola “appieno” mi ripaga dell’impe-
gno profuso e dell’isolamento subìto 
da parte di chi doveva invece tutela-
re il mio lavoro.

N
ell’antica Grecia, la polis 
rappresentava la parteci-
pazione democratica e il 
riconoscimento di uguali 

diritti per tutti i cittadini, a dif-
ferenza dell’agorà che escludeva 
il popolo sottomesso alle deci-
sioni dei capi. Nella polis vigeva 
concordia tra i cittadini che si 
realizzavano nella vita colletti-
va e nella condivisione dei beni 
comuni. Oggi il concetto di polis 
si dovrebbe estendere alla realtà 
carceraria delle città, non intesa 
quale realtà confinata, ma parte 
organica di una città più grande 
che la comprende, pronta ad ac-
cogliere al loro ritorno i cittadini 
che ne fanno parte, anche se mo-
mentaneamente detenuti.
Affrontare un solo tema in am-
bito penitenziario, come quello 
della tutela della salute, sebbene 
di fondamentale importanza, è 
certamente riduttivo e fuorvian-
te. Il bene della conservazione 
di un buono stato di salute è il 
risultato dell’interazione di tanti 
fattori denominati “determinanti 
di salute” che in carcere e nelle 
misure alternative acquisiscono 
una valenza speciale. La struttu-
ra penitenziaria deve essere con-
siderata quale una vera e propria 
polis, una città creata in un con-
testo confinato che ne specifica la 
complessa realtà. Così, studiando 

le caratteristiche di questi am-
bienti, oltre le cure, dovremo con-
siderare le azioni proattive per il 
mantenimento di un buono stato 
di salute. Elementi essenziali, ol-
tre la diagnosi-cura, sono rappre-
sentati dalla necessità di preven-
zione delle malattie, il controllo 
dell’igiene ambientale, l’alimen-
tazione, l’incremento delle atti-
vità motorie, il lavoro, lo studio, 
le relazioni sociali. In parallelo a 
queste azioni positive si devono 
ridurre o eliminare gli aspetti ne-
gativi della carcerazione quali lo 
stato di inattività fisica e mentale, 
la violenza ambientale e interper-
sonale, lo scarso numero di ore 
trascorse in ambienti esterni, la 

possibilità di studio e di lavoro, il 
supporto psicologico e religioso, 
la partecipazione a eventi collet-
tivi.
L’attuazione di tutte queste con-
dotte può contribuire al conte-
nimento degli autolesionismi e 
delle abnormi necessità prescrit-
tive di farmaci psicotropi, come 
ansiolitici e antidepressivi. Tutti 
questi elementi possono rappre-
sentare un tentativo, purtroppo 
troppo spesso disatteso, di ri-
creare una sorta di città “norma-
lizzata”, una polis appunto, a cui 
purtroppo mancherà l’elemento 
essenziale rappresentato dallo 
stato di libertà, di espressione e 
di azione. Un surrogato dello sta-
to di libertà caratterizzato da nu-
merose limitazioni è rappresen-
tato dalle misure alternative con 
cui la persona potrebbe concre-
tamente iniziare a reinserirsi nel 
tessuto sociale di appartenenza. 
Ma la complessità delle diverse 
tipologie umane e strutturali pre-
senti nelle carceri rende tutti gli 
interventi difficili e da parte de-
gli operatori necessiterebbe una 
complessa e faticosa predisposi-
zione di progetti personalizzati 
per il dentro-fuori. Basti pensare 
alla popolazione straniera, ai di-
versi livelli socio-culturali, agli 
stati di frequente disagio mentale 
o di consumo di sostanze stupe-
facenti, ai minorenni, ecc.
Per questo, la dizione “detenu-
to” non riesce minimamente a 

rendere l’idea di un gruppo così 
eterogeno. Nel cercare una solu-
zione a tale complessità è stato 
codificato un modello denomi-
nato “Budget di salute”, intenden-
do con questa dizione l’insieme 
delle risorse economiche, pro-
fessionali, umane e relazionali, 
necessarie a promuovere contesti 
relazionali, familiari e sociali per 
una migliore inclusione sociale 
della persona. Esso è uno stru-
mento generativo che contribui-
sce alla realizzazione di percorsi 
di cura personalizzati, in grado 
di garantire l’esigibilità del diritto 
alla salute attraverso interventi 
sociosanitari fortemente integra-
ti e flessibili. Questo modello è 
partito dall’esperienza della sa-
lute mentale ma potrebbe essere 
applicato, con le specifiche de-
clinazioni e gli opportuni ade-
guamenti, a tutte le progettualità 
rivolte a persone che presentano 
bisogni socio-sanitari complessi, 
per le quali sia appropriato un in-
tervento capacitante ed evolutivo. 
La popolazione carceraria ne è un 
tipico campo di applicazione.
Quali sono i limiti di questo mo-
dello? L’elenco non è piccolo, ma i 
servizi pubblici con il loro preva-
lente carico di responsabilità, ne 
costituiscono uno, specie se rife-
rito alla necessaria integrazione 
tra l’area giustizia, la socioassi-
stenziale e l’area sanitaria. Que-
ste, purtroppo, risentendo molto 
di una certa intrinseca autorefe-
renzialità, dialogano con difficol-
tà tra loro. Gli stessi operatori non 
hanno consuetudine di interazio-
ne e limitano i loro interventi alle 
sole competenze del proprio set-
tore, laddove invece l’individuo è 
uno solo e contemporaneo porta-
tore di tutte le problematiche rap-
presentate da questi contesti.
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Il vitto in carcere è una galleria dell’orrore
Cibo di pessima qualità e scarsa quantità

È l’ora della polis penitenziaria
per la salute, ma non solo

Frutta e carne pagati a peso d’oro, anche quando si trattava di prodotti di scarto

Il concetto di polis andrebbe esteso alla realtà carceraria 
come parte organica di una città più grande che la comprende

D
a più di un anno 
nelle carceri si spe-
ra che le disposizio-
ni impartite dalla 

Corte Costituzionale in tema 
di diritto ai colloqui intimi di-
ventino vita vera e affetti non 
più negati. Ma quella speran-
za sta diventando sconforto 
che serpeggia tra le persone 
detenute, che si erano illuse 
che nel volgere di poco tempo 
si riuscisse a dare soluzione a 
un problema che si trascina 
da decenni. 

Solo chi l’ha provata può 
capire la profondità della sof-
ferenza cagionata alle per-
sone a cui vengono negate le 
relazioni affettive più intime. 
A questa sofferenza si somma 
ora la sensazione di essere 
stati presi in giro e la delu-
sione per una sentenza, che 
quasi nessuno sembra voler 
applicare. Quella che segue 
è la riflessione di una per-
sona detenuta che vorrem-
mo giungesse direttamente al 
Ministro.

Mio figlio mi chiede per-
ché non può avere un fratel-
lo o una sorella

di Salvatore  F.
Per me il carcere vero non 

è la struttura detentiva con 
tutti i suoi problemi. La mia 
prigione è quello che mi met-
te davvero in difficoltà, è co-
me faccio a spiegare a un 
bambino di cinque anni quel-
le scelte delle Istituzioni che 
non capiamo nemmeno noi 
adulti: privarci degli affetti è 
vergognoso, mio figlio cresce 
solo con la mamma, loro due 
se la devono cavare da so-
li negli affetti, soli nelle pau-
re. Io non so rispondere a mio 
figlio quando mi chiede per-
ché non può avere un fratel-
lo o una sorella. Mi domando 
perché mi tolgono la gioia di 
fare qualcosa per la mia fa-
miglia, la possibilità di sta-
re bene per persone che reati 
non ne hanno mai commesso. 
È molto triste che una pena 
venga scontata anche da loro, 
dai miei cari. 

Gentile Dottor Nordio, 
quando la Corte Costituzio-
nale si è espressa a favore dei 
colloqui intimi ho incomin-
ciato a programmarmi il fu-
turo e guardando mio figlio 
negli occhi gli ho promesso 
un fratello con cui crescere. 
Ma questo suo e anche no-
stro desiderio di mantenere 
il nostro legame famigliare, 
di restare uniti anche se se-
parati dal carcere, dopo poco 
più di un anno buio ha rice-
vuto un’altra porta in faccia. 
Che delusione vedere che 
non si fa niente per permet-
terci i colloqui intimi: mi sen-
to come da bambino quando 
mi hanno rubato l’infanzia e il 
futuro; sono un uomo adulto, 
responsabile, genitore, mari-
to che non può fare progetti 
per la sua famiglia e si sente 
un fallito. E inizio a chiedermi 
se il cambiamento è davve-
ro possibile, se ne vale la pe-
na, visto che il nostro futuro è 
sempre ostacolato.

È  d i f f i c i l e  s u p e r a r e 
quest’altra delusione. A me 
viene voglia di mollare tut-
to e tornare a fare quello che 
so fare, non quello che dovrei 
fare, ma non voglio fermarmi 
su questi pensieri.

UNA SENTENZA 
TRATTATA COME 
CARTA STRACCIA
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